Mo Mit Qué Huong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau gan hai tuan I& [énh dénh trén bién c3, ching toi cip bén ddo Guam, 1am thd tuc nhap trai
tai bén tau Apra, va Ién xe buyt vé trai tam trd trong can c& Hai quan & miii Orote (Orote Point).
“Thanh phd Léu” (Tent City) chdi ndng nay |a cd mét thién dudng d6i vdi nhitng ké d6i lUi di
dirng khdng virng va khdng cé gi dé trong mong nhu chidng téi. Gia dinh tdi dwgc dua tdi cdn
|8u nha binh 1&n gan bia rirtng & cudi Khu 5 13 khu [8u xa nhat. Léu méi dwng 1én, bén trong ké
thang thédm khodang ba chuc céi giwvong bé.

Viéc dau tién la gidi quyét van dé da day & léu nha an gan nhat. Thdc &n ngon lanh va é hé,
mudn |ay bao nhiéu thi Idy; mac du bung ddi, téi an khéng thay ngon nhung nhé 107 me dan
hém nao, “Mi ran an, khdng ngon miéng cling phai &n cho nhd bira.” K& tiép la di lanh vat dung
nhu mén ngd, khan tam, va xa phong tam. Phong tam 16 thién nam ni¥ riéng rd, vach va san
bang gb tap con méi toanh, va nudc voi sen phun ra mat rwoi. Oi that hanh phuc khi duoc tdm
mat va gdt rira hai tuan I8 mod hoi d4t cat va bun do trén tdc tai va than hinh; tam xong nguoi
nhe di ca ki-16.

Budi chiéu Quynh Chau di tam véi Binh vé than phién,

“May thang lao cdng d6 rac Phi Luat TAn nham nhé hét chd ndi. Tui né ngdi trén bing
gh€ cao sau xe van tai chay vong vong quanh phong tdm phu ni¥ va tinh queo nhin cac ba céac co
tam. Moi ngudi s qua tdm nguyén ca quan do.”

“Bon Phi hén nhat moi rg nhu vay dé,” toi con han chinh phd Phi Luat Tan tir chdi khéng
cho chung téi |én d4t Phi.

“Tui n6 hén thi danh rdi, nhuwng tai sao chiju ti€ng ‘moi ro’?” Binh cudi khic khich.

“Dau thé ky thr 16, nuwdc minh d3 cé vua chida va triéu dinh, va x3 hdi da c6 né nép ky
cwong, tui nd con an 1dng & 16 va dép thit ngudi nhw mdy. Ferdinand Magellan, nha tham hiém
dAu tién di vong quanh qua dat va 1a ngudi Au chau dau tién dit chan l1én ddo Guam nay, di
ngang qua vung dao Phi mac dich d6 bi bon ¢ 16 dd man bat giét va xoi thit ngon 0. May hoc
lich st thé gidi I&p 12 quén rdi sao?”

Can léu gan bia rirng cla ching toi khdong cé gia dinh khac &; sdu dira khéng phai chung dung
ngudi la va tha hd chon noi nam ngl. Dém dau tién, tdi mét nhoai nén dau hém ngu ngon giac.
Ntra khuya, muwa dém roi 16p dop trén mai va gid théi tam bat clra kéu 13t bat danh thirc toi.



T6i mién man nhé lai mot ngay dau thu hai muoi mét ndm trudc, me mot than mot minh dat
anh Quang, t6i (Iuc d6 1én sau), va thang Sang di cv tir Quang Binh vao Nam. Con “tau hd mom’
cip bén Pa Nang, trai tam cu a ngdi trudng hoc cé nhieu phong rong, va “nha” clia ching toi la
chiéc chiéu trai dudi san xi-mang. Dém dau tién & trai tam cu, tdi “la giwdng” va “la nha,” thao
thirc nhung c6 nam yén, va gitta dém lén mé& mat nhin me. Me 6m thang Sang vao long khéc
that thit va 1dm bam, téi nghe chit dwoc chit mat, “Cau Troi khdn Phét. . . ba dira con dai. . .
s&m thoat khoi canh dau dudng x6 cho.”

)

Di s3p hang 13y thirc an, t6i thay c6 rat nhiéu ngw dan, dé nhan ra vi ho chen 1an 6n a0, tranh
gianh inh 6i, va xem chung quanh nhu |3 chdn khéng ngudi. Ngudi ta ké rang trong may ngay
tan cha Viét nam Céng hoa (“VNCH”), din ching cac lang chai lwdi ven bién hd nhau chét tai
san |én thuyén danh cé chay ra hai phan quéc té; duoc tau Dé that Ham déi Hoa ky, tau Hai
quan VNCH, va thuong thuyén di tan vét; va do dé dén day rat dong. Pong lam!

Thanh phé Léu do cdc quan nhan thudc Su doan 25 Bé binh Hoa ky déng tai Ban doanh
Schofield & Ha Uy Di diéu hanh trong chién dich B&i Mdi, va cé tén chinh thirc |1a Trai Cau Vong,
nhung dan ty nan |y dia danh ma dat tén thanh “trai Orote Point.” Ngoai ddm “danh ca,” tic
1a “ddnh cd” khdong bd dau tiéng Viét, trai gdm phan I&n |4 cdng chirc quin nhan lang nhang bac
trung nhu tdi. Nhirng thanh phan chinh phd Hoa ky du dinh va mong mudn di tan ra khoi Viét
nam la nhan vién s& My, si quan cao cap, va vién chirc chinh phi quan trong thi dugc & nha tién
ché& bang tdn ma kém mau trdng nhdm cé mai cong hinh ban nguyét cham t&i mat dat bén
“Thanh phd Thiéc” (Tin City), tic 1a trai Andersen trong can c* Khdng quan Andersen mé bac
dao Guam.

T6i ngay th hai, t6i 16 mo 1én “Ngd Nam Quéc té.” D6 1a khodnh dat trang nhya gan bé chi huy
trai cé tru dén cao sang trwng nam tai giao diém cla hai con dwdng chinh 1a phi dao cii thoi thé
chién thir 1. Nga dwong th ndm 13 doan dudng ngdn din vao nha dé may bay cili nay lam noi
dat bd chi huy trai. Khoanh dat dé la noi bon ngudi tha huwong tu hop tim ngudi quen, trao doi
tin d6n, va cung nhau dodn mo nhitng gi s& xay ra cho minh trong nhitng ngay sdp téi. May
qua, toi gap ngay Doéng ban dong sy day ban Dién tlr & Nganh Dién cta Dai hoc K§ thuat Tha
DPlrc @ Phi Tho. Ddng nhd hon téi hai tudi, 1a ngudi Viét géc Hoa qué & Bac Liéu, tét nghiép ki
sw & My vé, va mdi 13p gia dinh trwdc day vai tuan.

RO1i Sai gon trén thuwong thuyén Viét nam Thuong tin thudc s& hiru Cong ty Viét nam Hang hai,
chiéc tau vién dwong dau tién ca VNCH, Dong soi néi ké lai,

“Sang ngay 30, tui chay ban séng ban chét qua bén Kho Nam Khanh Hoi, leo 1én tau, va
nhin lai thay & c& hai mau xanh do cla Viét Céng da truong 1én trén dinh Doc 1ap. Mudi gioy
hdm bdn phut, may phat thanh trén tau phat ra 16 tuyén bé dau hang vo diéu kién cta Tong
théng Xxxx Man, mot s6 quan nhan hdi thic va ép budc thdy thi doan phai ra di, mdc du
thuyén trudng di don gia dinh chua trd lai. Tau kéo neo giut xich roi bén khién nhirng nguoi
dang lo lirng du trén day xich va dang choi voi leo |&n ciu thang rét phat xudng séng. Vai ngudi
|6p ngdp ndi lén, nhung phan I&n chim mat tdm. Luc 4y, thuyén trwdng va vo con xuat hién
trén bén, chi cach tau mot hay hai thudc, nhung khéng thé nhay qua nén bi bé lai.”



DPong ltc 1ac dau nhu mudn gili ra nhitrng gi® phut kinh hoang,

“Tau chay hét téc luc, vira qua khdi cdu Tan Thuén thi bj Viét Cédng phuc kich trén bén
Tha Thiém ban B40 choc IGng mot 16 16n bén hdng tau. Trudc khi dén cira Nha Be, tau bj phéo
kich lan th& hai, nhung khdng bi thiét hai. Qua khu rirng Sat doc theo bd séng Long Tao, tau bi
tan cong lan th ba, va ba qua B40 ban thang vao boong chinh cé déng ngudi ngdi ndp khién
ong Binh Chu va mot em bé t& thuong va 20 nguoi khac bi thuwong. Hai ngudi tir thwong phai
thidy tang khi tau ra dén bién.”

B40 13 mot loai sing phéng hoa tién chdng xe tang khong giat dugc Viét Cong st dung rong rii
tlr tran tan cdng TEt M4u Than (1968), va Binh Chu la nha van ndi tiéng va chi nhiém mot t&
bdo I&n cé uy tin & Sai gon. Doéng thd phao,

“Ba ngay sau, tau |&t vao vinh Subic & Phi Luat Tan. Linh M Ién tau bat giao nap v khi,
tich thu phan 1&n 13 sing tiéu lién M15 va M16, va dua ngudi bi thuwong xuéng tau dé chira tri.
Sau d6, ho son chong 1én |4 qudc ky c& vang ba soc dd, va 16 1tng bén héng tau, phat lwong kho
va thudc I3, va yéu cau tiép tuc 1én duwong téi day.”

“Trén tau Ddng gdp ai quen & Phi Tho minh khéng?”

“Pai hoc K§ thuat cé ndm ngudi, va Pai hoc Co ban hai ngudi. Hau hét 1a dan du hoc My
vé, va phan 1&n ra di mét minh. Dang ndi nhat la gia dinh anh Thanh .. .”

“Cé phai anh Thanh day Yyyy bén Nganh Coéng chanh?”

“Dung. Anh chj ay xui xo qua chirng, bi lac mat thang con trai sdu tudi rudi.”

To6i ngac nhién la I&n,

“Sao lac méat, lac trén bén hay rét xudng nudc?”

“Khéng rd. Thay anh chi Thanh qua rau ri, khéng ai dam héi vi khéng n& khéu lai vét
thuwong long clia anh chi dy. Tuy nhién, ngay cudi cung & trén tau, tui nghe mot éng trung ta
khéng quen ké lai,

Khi téi c6 gdng duwa vo va hai dira con nhd 1én tau, mét rirng ngurdri Un Un tién tdi. Toi di

trurdc, mot tay bé thdng con ut ba tudi, tay kia xdch cdi va-li nhé chira gidy to va hinh

@nh, va lung deo ba-16 dung quén do va cdc thir cén dung. Cau thang déc va tron trot,

téi trurot chdn, va cdi va-li tudt ra roi bdng xuéng séng khién téi gigt minh mat thdng

bdng, liéu xiéu chyrc ngd ra ngodi, va tuyét vong quo’ tay tim ché bém. Trong cdi tich tdc
kinh khiép dd, c6 mét ban tay khéng biét cia ai vuwron ra giit chét cdnh tay téi — nhér vdy
hai cha con khéng roi xuéng. Toéi guwong lai, bo 1én san tau, va sau dé kéo v va thdng
con déu Ién.

Téi vira quay lwng roi cdu thang, cé tiéng dan ba hodng hét, "Con téi, con téi rdt roi . . .
Oi con oi la con!" Téi nhin lgi, c6 ngudi dang d& ngurdi dan ba ngét lim vdo san tau.
Nguwdi chen nhau Ién tau khéng dirt, khéng ai c6 tinh than hay thi gier quan tdm dén
thang bé vira lia tay me lot xuéng nuwdc.

Téi ban khodn vé Khang Khanh vo méi cudi cia Ddng, by gid méi danh bao héi,

“poéng di mot minh hay védi gia dinh? A Hin dau?” “A Hin” 1a nang Khanh hay c¢6 Khanh
trong |6i goi tén cda ngudi Triéu Chau.

“Gia dinh ho hang ndi ngoai tui déu & dudi Bac Liéu. M6t tuan trudce khi chay, tui nghe
|&i tia mad vé qué cudi v, va a Hin con day & trudng trung hoc Bac Liéu nén chua thé vé Sai



gon. Khéng dé hém trude con hy vong ‘hoa gidi dan tdc,” hdm sau mat nwdc cdi do, tui so
hodng vu ra bén tau |én tau Viét nam Thuong tin theo ban nang tim dudng séng cla con thd bj
don vao budc duwdng cling,” nuwdc mat chay dai trén ma Pong.

“pong dirng budn. O hién gap lanh, biét dau troi s& cho hai ngudi sém tai ngd.”

“Anh biét khong, tui va a Hin sinh ra nha d3 & canh nhau, hang ngay choi dua vdi nhau,
di hoc cung duwdng cung trudng cung |&dp mudi may ndm, va thuwong nhau tir thud chua biét
yéu. VAy ma lay nhau chua dugc may ngay da nira dwong dit gdnh.”

Nét mat khé dau tdt cling clia Dong khién t6i nhé dén bai tho “Twong Giang” cla Luong Y
Nwong doi nha Hau Chu (907- 955),

Qudn tai Tuong giang déu

Thiép tai Twong giang vi

Tuong tw bt twong kién

Pdéng Gm Twong giang thuy.

(Chang & dau séng Tuwong

Thiép & cudi sdng Twong

Nh& nhau ma khdéng gap

Cung udng nudc séng Tuwong.)

(Ban dich ctia Hoang Nguyén Chuong)

Séng Tiéu Tuwong tinh H6 Nam bén Trung hoa xuwa kia chia cach hai ké yéu nhau cé thdm thia gi
so v&i Thai binh duwong bao la, cdng thém blc man sat 4c nghiét nhat thé gian méi ap dat 1én
qué hvong, ngay nay ngan tr® déi uyén wong chap canh?

Sang hém sau, t6i va Quynh Chau day s&m, nam tay nhau di khoang hai cy sé ra bai bién. B3i
con vang ngudi, ching toi ngdi trén cat nhin ra cdc hon d3o xa xa ngam binh minh 1én. Ching
t6i ngdi yén lang rat 1au, Quynh Chau nga dau trén vai toi tha thi,

“Em biét chong nhé me, vi em cling nhé ba ma. Anh cé biét chd minh ngdi day bay giv
chinh 13 diém cuc tay (tinh theo chiéu di chuyén) cla lanh thé Hoa ky? B&n ngan cay sé bén kia
b& dai dwong la qué huong d3 mat cta vo chéng minh.”

“Anh biét chd. Ra ngdi day anh cé cdm tudng minh séng trong cau ca dao,

Chiéu chiéu ra dirng ngé sau,
Tréng vé qué me rudt dau chin chiéu.”

Toi biét d6i mat Quynh Chau dam |é vi mat bién xanh tham cling mo di trong mat téi. Hién tai
“ngd sau” cla ching toi la bai cat miii Orote gan nhat véi qué me, nhung mai day sé 13 noi chdn
nao? T6i dui mat tw nha, thoi thi tdi dau hay dé — lo cho Idm tdm ciing & trudng!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 27 thdng Ba, 2019



